SONIA MACRI

LA CITTA SENZA MEMORIA E LE MACERIE DELL’IDENTITA.
CONSIDERAZIONI INTORNO AD ALCUNI LUOGHI D’OBLIO
NELLA LETTERATURA LATINA

1. CARTAGINE, LA CITTA CHE SALE

Il racconto che Virgilio sviluppa attorno al personaggio di Didone tra il primo e il quarto libro
dell’Eneide, appare caratterizzato da continui riferimenti all’edificazione di Cartagine. Una
rassegna di immagini, raffiguranti la cittd nuova, interviene a marcare i momenti piu significativi
della storia, affiancando la protagonista nell’itinerario che la conduce dalla fondazione del regno,
alla dimenticanza di sé e di quest’ultimo, fino alla morte. La prima di queste descrizioni riproduce
una cittd non ancora compiuta ma gia imponente', che si eleva in direzione del cielo in virtd di un

movimento ordinato impressole dagli abitanti’:

lamque ascendebant collem, qui plurimus urbi
Imminet adversasque adspectat desuper arces.
Miratur molem Aeneas, magalia quondam,
miratur portas strepitumque et strata viarum.
Instant ardentes Tyrii: pars ducere muros
Molirique arcem et manibus subvolvere saxa,
pars optare locum tecto et concludere sulco;

hic portus alii effodiunt: hic lata theatri

iura magistratusque legunt sanctumque senatum.
fundamenta locant alii immanisque columnas

rupibus excidunt, scaenis decora alta futuris”.

U AUSTIN 1966, Commentary 1. 420, p. 146: «The hill from above, confronts the towers that face it, a rhetorical way of
showing the height of the arces». In Verg. A. 1. 438 si dice che Enea fastigia suspicit urbis (solleva lo sguardo verso i
punti piu alti della cittd), ’idea di imponenza rappresentata in questo passo dal sostantivo fastigia viene accentuata
dall’uso del verbo suspicit che indica la contemplazione dal basso verso 1’alto, PARATORE 2000, Commento 1. 438, p.
191.

* Cartagine si configura come uno spazio tradizionale, organizzato nel rispetto dei riti e delle pratiche necessarie ad
ogni atto di fondazione: ¢ concepita attorno a un centro religioso, le mura ne circoscrivono i confini, i solchi ritagliano
e suddividono il territorio al suo interno; RYKWERT 1976, p. 11 ss.; DETIENNE 1998, p. 139 ss.

> Verg. 4. 1. 419 ss. (trad. CANALI 1978).
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E gia risalivano il colle che ampio sovrasta / la citta, e guarda dall’alto le opposte rocche. / Enea
ammira le moli, un tempo capanne, / ammira le porte e lo strepito e i lastrici delle vie. / I tirii si
affannano ardenti, parte ad erigere le mura / e a costruire la rocca e a rotolare a braccia macigni,
/ parte a scegliere un luogo per la casa e a recingerlo d’un solco; / scelgono leggi e magistrati e
il santo senato; / qui alcuni scavano il porto, qui altri / gettano le profonde fondamenta del

teatro, e tagliano dalle rupi / enormi colonne, alto ornamento alle scene future.

La scena di Cartagine in costruzione ¢ la prima che si offre allo sguardo di Enea, del regno che sta
nascendo sulle spiagge africane. Egli ¢ appena sbarcato su una terra ignota che la madre Venere
rivela essere abitata da genti fenicie. Si apprende cosi, fin dal principio, come I’origine della citta
debba essere fatta risalire ad «eventi intricati» (ambages, v. 342), accaduti nella lontana Tiro. La
Didone viveva insieme al marito Sicheo, ricchissimo. Pigmalione, fratello della donna e re feroce,
sopraffatto dalla brama dell’oro lo uccise, dissimulando I’orrendo misfatto. La pallida imago
dell’amato apparve perod in sogno alla moglie, rivelando ogni cosa. Didone, allora, lasciata la patria,
parti alla volta dell’ Africa, recando con sé tesori celati sotterra € uomini con cui costituire un nuovo
regno”.

L’antefatto narrato da Venere contiene alcuni argomenti significativi, riguardo alla fisionomia
della citta nascente e al ruolo dei personaggi che la popolano. Sullo sfondo dell’intero progetto si
scorge I’ombra di Sicheo, intento a persuadere Didone. E solo per aver appreso la rivelazione del

sogno, infatti, che la donna si mette in cammino, raccogliendo le estreme volonta del marito:

Tum celerare fugam patriaque excedere suadet
auxiliumque viae veteres tellure recludit

thensauros, ignotum argenti pondus et auri’.

Allora la persuade ad affrettare la fuga e ad uscire dalla patria, / e, aiuto per il viaggio, dischiude

dalla terra gli antichi / tesori, una quantita ignota d’argento e d’oro.

L’identita del personaggio ¢ definita innanzitutto in termini di fedelta coniugale®. Anzi, rimarcando
questo tratto il poeta riferisce, piu avanti, di un vero e proprio luogo di culto in onore di Sicheo,

allestito dalla moglie nella nuova dimora: un tempio di marmo venerato con «mirabile amore»’. La

* Verg. 4. 1. 338 ss. (trad. CANALI 1978).

> Verg. A. 1. 357 ss. (trad. CANALI 1978).

® BONO - TESSITORE 1998, p. 57.

" Verg. A. 4. 457 ss.: Praeterea fuit in tectis de marmore templum / coniugis antiqui, miro quod honore colebat, /
velleribus niveis et festa fronde revinctum «Inoltre v’era nel palazzo un tempio marmoreo / in onore dell’antico sposo,
che venerava con mirabile amore, / cinto di bianchi velli e di fronde festive» (trad. CANALI 1978).
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devozione della vedova per il marito introduce e quasi sembra determinare il motivo conduttore del
racconto, vale a dire la sollecitudine, ora perseguita ora disattesa da Didone, per il popolo tirio. La
partenza dalla citta d’origine ¢ segnata dal rinvenimento di un tesoro che certifica una duplice
responsabilita da parte della donna: per un verso il recupero dell’oro attesta la sua lealta al defunto
Sicheo, nonché la ferma intenzione di custodirne il ricordog, ma allo stesso tempo sancisce il
conseguimento di un ruolo nuovo, quello di ‘guida’ del gruppo di fuggitivi (dux femina facti — v.
364). Le antiche ricchezze ritrovate da Didone si configurano in virtu di alcuni requisiti che
meritano di essere evidenziati. Sono oggetto della contesa di un tiranno, giacciono sottoterra in un
luogo segreto e, inoltre, sono gettate in mare dalla stessa regina, stando a una variante di Servio che
precisa: quam cum fugientem a fratre missi sequerentur, aurum illa praecipitavit in mare re visa
sequentes reversi sunt’ («Poiché uomini inviati dal fratello la inseguivano, mentre scappava, lei
getto 1’oro in mare e quelli, come ebbero visto cio, tornarono sui propri passi»). Ebbene, questi dati
ricorrono in altri intrecci mitici incentrati sul ritrovamento di un tesoro o comunque di un oggetto di
metallo prezioso, il quale, come rilevato da Gernet, riveste una funzione simbolica ben precisa:
rappresenta il potere regale, dal quale non ¢ disgiunta I’idea della responsabilita, che ricade su chi
lo possiede, di garantire la prosperita di tutti'’, L’appropriazione dell’incommensurabile'' ricchezza
di Sicheo si presta, quindi, ad essere interpretata come segno dell’acquisizione di un potere sociale
che pone Didone alla guida della propria neonata comunita e, al contempo, le impone di tutelarne
I’esistenza.

Il particolare frangente in cui il recupero del tesoro si realizza, al momento cio¢ in cui i
profughi tirii sono in procinto di lasciare la terra d’origine, evoca, inoltre, un tema familiare alle
storie incentrate sulla fondazione di un nuovo regno. Presso ambiti culturali diversi si riscontra
I’uso di portare via dal luogo di provenienza qualcosa che lo rappresenti nella sua sostanza ideale:

una parte del focolare comune'?, una zolla di terra", le ossa degli antenati'’, i sacri Penati'’.

¥ 11 personaggio di Sicheo (connotato come ditissimus, Verg. A. 343) e 1’incommensurabile (ignotum) patrimonio
oggetto della contesa, lungo lo svolgimento dell’intreccio, convergono fino a sembrare sovrapporsi I’uno all’altro.
L’atto di condurre via il tesoro coincide con 1’azione di tutela della memoria e delle volonta dell’'uvomo assassinato.
Oltre che sul piano della narrazione, la corrispondenza si evince anche a un livello simbolico: le ricchezze che Didone
porta via con sé sono ‘dissotterrate’ (tellure recludit, v. 358) al pari dello sposo che giace ‘insepolto’ (inhumati, v. 353).
Devo queste considerazioni a un suggerimento del Professor G. Picone.

’ Serv. 4. 1.363.

' GERNET 1968, pp. 75-112.

"' Tali ricchezze possiedono un alone di straordinarieta dal momento che la loro quantita & talmente grande da essere
indeterminata. Cosi recita 1’esegesi di Servio: ignotum argenti pondus et auri aut quod ignorabat Dido, aut certe ad
magnitudinem pertinet, id est tantum quantum nullus umquam novit («Una quantita ignota d’argento e d’oro o poich¢ la
ignorava Didone oppure poiché riferita a una quantita di cui nessuno conosce la misuray).

12 Presso i Greci una parte del focolare pubblico della madrepatria, serviva «come base e principio della nuova cittax,
DETIENNE 1998, pp. 142-155.

1 Gli uomini che seguirono Romolo sul Palatino e presero parte ai riti di fondazione di Roma, recavano con sé una
zolla di terra del luogo natio, come simbolo del suolo sacro dove erano sepolti gli antenati e dove risiedevano i loro
Mani. Plut. Rom. 11. 1-2; si rimanda a FUSTEL DE COULANGES 1923, p. 151 ss. e RYKWERT 1976, p. 26 ¢ 136-137.
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Dislocati nella nuova citta, gli oggetti della madrepatria hanno il compito di ricordare i caratteri
fondanti del gruppo e confermarlo nella sua specificitd. Non v’¢ dubbio che nella narrazione
virgiliana, questa responsabilitd memorativa venga assegnata proprio a Didone. Nel preambolo
della sua partenza si riscontra, allora, I’intento di raccogliere, piuttosto che mere risorse materiali,
un patrimonio culturale capace di resistere al distacco dalla terra d’origine e al lungo viaggio,
costituito da elementi che fanno parte della tradizione sociale, che si ricollegano al passato e
costruiscono, combinati insieme, 1’identita della gente di Tiro.

Che il gruppo dei profughi si ricomponga grazie alla sussistenza di un comune bagaglio
culturale, d’altronde, lo si evince fin dalle prime parole che Venere rivolge ad Enea: Punica regna
vides, tyrios et Agenoris urbem: sed fines libyci, genus intractabile bello'® («Vedi un regno punico,
1 tirii e la cittda d’Agenore; ma la terra ¢ dei libici, popolo indomabile in guerra»). Per definire il
regno la dea ricorre al piu autorevole dei suoi rappresentanti, il re fenicio Agenore fondatore della
stirpe da cui discende Didone'”. 1l personaggio evocato si inserisce nel contesto della narrazione
con un ruolo che potremmo definire ricorrendo all’espressione ‘figura del ricordo’, nel senso
attribuitole da Assmann: la memoria collettiva, cui fanno riferimento le genti tirie, ¢ fissata in
alcune figure concrete del passato le quali riverberano la propria presenza suggerendo perfino delle
norme di comportamento sociale'®. Assai significativi si mostrano, a tal proposito, alcuni gesti

compiuti piu avanti da Didone nella sua veste di regina:

Hic regina gravem gemmis auroque poposcit
implevitque mero pateram, quam Belus et omnes

a Belo soliti: tum facta silentia tectis'’.

Qui la regina chiese e riempi di vino una coppa / pesante di gemme e d’oro, che Belo e tutti i

discendenti / di Belo usavano; si fece silenzio nella casa.

' Sj rimanda ad una consuetudine attestata presso i sovrani mesopotamici i quali, sopraffatti dal nemico, fuggono dalla
propria citta portandosi dietro le ossa degli antenati. Sottratti al vincitore, ovvero scampati ad una sicura distruzione, i
resti dei defunti continuano a dare stabilita al gruppo umano del quale costituiscono le radici, il fondamento.
L’ideologia funeraria mesopotamica prevede che le ossa dei defunti vengano conservate intatte poiché in esse risiede il
seme della vita passata e futura della comunita. E per questo che i sovrani intenzionati ad annientare una citta nemica
ne profanavano e distruggevano i sepolcri, HERITIER 1996, p. 103 ss.; VERNANT 1989, pp. 97-109.

' Enea sfugge alla distruzione di Troia recando con sé le statue dei Penati, confidando attraverso di essi nella
possibilita di ricostruirla, BETTINI 2000, p. 234 ss.

'® Verg. 4. 1. 338-339 (trad. CANALI 1978). La doppia composizione etnica di Cartagine (tiria e libica), rispecchia
quella che sara la configurazione di Roma, fondata cio¢ sulla fusione di italici e latini.

'7'Si rimanda a questo proposito al commento di Serv. 4. 1. 339 ss.

" ASSMANN 1992, trae questa espressione da una ridefinizione delle ‘images souvenirs’ del sociologo francese
Halbwachs, vissuto durante gli anni ’20, cui si deve I’elaborazione del concetto di ‘memoria collettiva’. Le ‘figure del
ricordo’ non sono altro che i contenuti della memoria concretizzati in eventi, luoghi, oggetti, personaggi e organizzati
in una serie di ‘quadri di riferimento sociale’ attraverso i quali si esprime ’atteggiamento stesso del gruppo.

¥ Verg. A. 1. 728 (trad. CANALI 1978).
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Fedele a un cerimoniale che si ripete di generazione in generazione, il comportamento della donna
appare fortemente vincolato a quello di tutti i suoi predecessori: nell’atto di reggere la preziosa
coppa, Didone riproduce un gesto appartenuto a Belo, primo re degli Assiri e antenato di suo
padre®. Nella medesima prospettiva si pone un altro elemento rintracciabile proprio nell’esordio
del discorso di Venere. Sollecitando la percezione visiva (vides — v. 338) di Enea, la dea rimanda
all’eventualita di una rassomiglianza tra Cartagine e la precedente urbs Agenoris: quasi che la citta
dell’avo costituisca il prototipo di riferimento per ogni successiva fondazione o, comunque, che la
persistenza di una memoria collettiva possa riverberare la propria efficacia sulla stessa topografia
urbana. L’idea di una corrispondenza oggettiva tra i luoghi di provenienza e la nuova citta emerge
d’altronde esplicitamente piu avanti. In Verg. 4. 4. 670 e ss. il poeta riproduce il suicidio di Didone
attraverso la similitudine della cittd che crolla e Cartagine, nella sua rovinosa caduta, ¢

esplicitamente identificata con Tiro:

lamentis gemituque et femineo ululatu

tecta fremunt, resonat magnis plangoribus aether,
non aliter quam si immissis ruat hostibus omnis
Karthago aut antiqua Tyros, flammaeque furentes

culmina perque hominum volvantur perque deorum.

Le case fremono di lamenti, di gemiti, di urla / femminee; il cielo risuona d’un gran pianto. /
Come se, penetrati i nemici, precipiti tutta / Cartagine o ’antica Tiro, e flamme furenti / si

propaghino per i tetti degli uomini e i templi degli dei.

I dati fin qui riportati consentono di mettere meglio a fuoco il tema di questo contributo: la
funzione memorativa, di cui si fa carico il personaggio di Didone, non ¢ necessaria soltanto a
garantire la continuita del gruppo, ma si rivela determinante anche per lo sviluppo urbanistico della
citta. La sequenza di versi che introduce la regina nel poema costituisce una premessa

indispensabile a questa considerazione:

regina ad templum, forma pulcherrima Dido,
incessit magna iuuenum stipante caterua.

qualis in Eurotae ripis aut per iuga Cynthi

2% Sono gli stessi commentatori antichi a identificare il personaggio con il mitico re degli Assiri piuttosto che con
I’omonimo padre di Didone, come si puo leggere in Serv. 4. 1. 642, 729, PARATORE 1999, Commento 1. 729, p. 231.
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exercet Diana choros, quam mille secutae

hinc atque hinc glomerantur Oreades; illa pharetram
fert umero gradiensque deas supereminet omnis
(Latonae tacitum pertemptant gaudia pectus):

talis erat Dido, talem se laeta ferebat

per medios instans operi regnisque futuris.

tum foribus diuae, media testudine templi,

saepta armis solioque alte subnixa resedit.

iura dabat legesque uiris, operumque laborem

partibus aequabat iustis aut sorte trahebat®'

la regina entrd nel tempio, la bellissima Didone, / stretto intorno a lei un grande stuolo di
giovani. / Quale sulle rive dell’Eurota o pei gioghi del Cinto / Diana guida le danze, ¢ mille
Oreadi seguendola / da una parte e dall’altra si addensano; ella sorregge la faretra / alla spalla, e
avanzando sovrasta tutte le dee: / una gioia penetra nel silenzioso cuore di Latona: / tale era
Didone, tale lieta incedeva / tra i suoi, sorvegliando le opere preparatrici del regno futuro. /
Allora sulle soglie della dea, sotto la volta del tempio, cinta d’armati, alta sul trono si assise. /

Dava leggi e diritti agli uomini, divideva la fatica / delle opere in giuste parti o la traeva a sorte

I1 luogo nel quale Didone per la prima volta si mostra ad Enea, dopo il resoconto retrospettivo della
dea, occupa una dislocazione spaziale ben precisa: costituisce il centro religioso della nuova
Cartagine. Il modo in cui si sviluppa il racconto di questo primo incontro, lo rimarca chiaramente.
L’eroe, infatti, raggiunge le soglie del tempio di Giunone al termine di un percorso orientato dalle
frontiere al cuore della citta. Ammantato da una fitta nebbia, Enea attraversa le mura di Cartagine,
si mescola ai suoi laboriosi abitanti, raggiunge il punto scelto dagli dei come nucleo originario della

sua futura espansione:

Lucus in urbe fuit media, laetissimus umbrae
quo primum iactati undis et turbine Poeni
effodere loco signum, quod regia Iuno
monstrarat, caput acris equi; sic nam fore bello
egregiam et facilem victu per saecula gentem.
Hic templum Iunoni ingens sidonia Dido

condebat, donis opulentum et numine divae™

21 Verg. A. 1. 496-508 (trad. CANALI 1978).
22 Verg. A. 1. 441-447 (trad. CANALI 1978).
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V’era, in mezzo alla citta, un bosco rigoglioso / d’ombra, dove prima gettati dalle onde e dal
turbine / 1 punici scavarono il segno che aveva indicato Giunone / regale, il teschio d’un cavallo
da guerra; cosi la stirpe / sarebbe famosa in guerra e prospera in pace per secoli. / Qui la sidonia

Didone fondava un tempio maestoso / a Giunone, opulento d’offerte e del nume della dea

Insomma, le descrizioni lungo il tragitto si susseguono dando luogo a una raffigurazione che spazia
per I’intera citta ma fissa il proprio centro nella figura di Didone. Collocata perfettamente in mezzo
allo spazio geografico, come la reiterazione di medius (v. 441, 504, 505) vuole evidenziare, la

regina rappresenta il perno a partire dal quale si sviluppa la morfologia urbana di Cartagine.

2. VUOTI DI MEMORIA E METAMORFOSI DEL PAESAGGIO

La compostezza solenne di Didone e, di conseguenza, la stabilita dell’urbe vengono drasticamente

rovesciate nella similitudine che compare all’inizio del IV libro:

Uritur infelix Dido totaque vagatur

Urbe furens, qualis coniecta cerva sagitta,
quam procul incautam nemora inter cresia fixit
pastor agens telis liquitque volatile ferrum
nescius: illa fuga silvas saltusque peragrat

Dictaeos, haeret lateri letalis harundo®.

Arde ’infelice Didone e vaga per tutta la citta, / invasata; quale una cerva colpita da una freccia,
/ che un pastore inseguendola incauta trafisse con dardi / da lontano nei boschi cretesi, e le
lascio dentro 1’alato ferro, / ignaro; quella percorre in fuga le selve e le balze / dittee; ma non si

distacca dal fianco ’asta mortale.

Per quanto concerne la donna, il cambiamento coinvolge 1’identitd nei suoi aspetti essenziali.
All’incedere cadenzato con cui si dirigeva al tempio e al trono, (regina ad templum, forma
pulcherrima Dido, / incessit — «la regina avanzo in direzione del tempio, Didone bellissimay; talis
erat Dido, talem se laeta ferebat — «tale era Didone, in tal modo procedevay; saepta armis solioque
alte subnixa resedit — «cinta di uomini armati in alto sul trono sedette»") si sostituisce un’andatura

scomposta che la spinge a procedere senza meta; la capacita di esprimersi viene meno (incipit effari

2 Verg. A. 4. 68 ss. (trad. CANALI 1978).
# Verg. A. 1. 496-7; 503; 506 (trad. CANALI 1978).
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mediaque in voce resistit — «Inizia a parlare e resta a meta la parola»®); la mente vacilla ¢ cede
mentre intervengono a breve distanza i termini male sana (v. 8), furens (vv. 65, 69, 465), demens
(v. 78, 374), a segnalare uno smarrimento definitivo.

L’aspetto che piu ci preme segnalare di questo sconvolgimento riguarda la citta, la quale non
¢ piu come prima nel confronto. Il paesaggio in cui si muove Didone / cerva perde la sua forma
urbana per allargarsi in uno spazio non delimitato, né costruito. L’immagine dei boschi, delle selve
e delle gole del monte Ditte si sovrappone a quella di Cartagine come un cattivo presagio attraverso
il quale, si potrebbe dire, sembra realizzarsi la riconquista della natura sulla citta. Nell’immaginario
degli scrittori dell’eta augustea, infatti, la fine di una citta assume proprio le caratteristiche di un
luogo invaso dalla natura, secondo un percorso a ritroso che annulla il processo di civilizzazione™.
Ad affiancare la similitudine citata intervengono altre descrizioni volte a rovesciare la fisionomia
urbana di Cartagine. Malsicuro si profila, ad esempio, lo scenario dei sogni in cui gli edifici e gli

abitanti si dileguano per essere rimpiazzati da un vuoto ininterrotto:

Multaque praeterea vatum praedicta priorum
Terribili monitu horrificant. Agit ipse furentem
In somnis ferus Aeneas, semperque relinqui
Sola sibi, semper longam incomitata videtur

Ire viam et Tyrios deserta quaerere terra®’.

E molte predizioni di antichi indovini / la spaventano terribile monito. Lo stesso Enea /
crudelmente perseguita in sogno la folle; e sempre le pare / di essere lasciata sola, di percorrere

priva di compagni / una lunga via e di cercare i tirii in una terra deserta.

La «terra deserta» attraverso la quale la regina va cercando i compagni ¢ contrassegnata da
un’alterita assoluta rispetto alla patria. Ignota e disabitata, essa assomiglia piuttosto ai luoghi
presaghi di rovina che ricorrono nell’opera di Artemidoro di Daldi. Nel linguaggio oniromantico,
infatti, la visione di una citta spopolata e con cui non si intrattiene alcun tipo di familiarita non

lascia prevedere nulla di buono®®. L’esegesi di Servio definisce chiaramente la portata nefasta del

» Verg. A. 4. 76 (trad. CANALI 1978).

** LABATE 1991: «la citta ¢ la sede degli uomini, lo spazio che i manufatti dell’uomo (i lastricati, gli edifici) hanno
sottratto alla natura selvatica o al lavoro agricolo. La fine della citta si presenta cosi come la riconquista di quello
spazio da parte della natura: dove c’erano pietra o mattoni cresce I’erba...».

2" Verg. A. 4. 464-68 (trad. CANALI 1978).

2 Artem. 4. 60:"ETL TGOV TONewy TAS olkeloTépas dpetvor PAETEL f| Tas dNas, otov matptdas ) év dls
TS JLéTpLev evTUXGs® Tas o€ un olkelas 1) pm owndels BAéTely NTTOV dyabov. opod &¢ mdoas dyabov
opav moAvdrdpous oloas kal €U olkou- pévas kal mAnfoloas ToAuTeNelas kal TGOV dAwv 0ca TONEWS
péyebos N evdaipoviav émdelkvuowy. épfpovs &€ 1) kaTepnplppérvas PAémewr obTe 18las olte dMoTplas
moNeLs dyafdv. «Vedere citta assai familiari ¢ meglio che vedere le altre, come la patria o quelle in cui uno felicemente
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sogno di Didone, laddove precisa come la regina, privata del suo corteo, intraprenda un cammino di
morte: incomitata quod ferale, id est mortiferum omen est, et praecipue regibus, qui numquam soli
sunt® («Il fatto di non essere accompagnata ¢ un presagio nefasto e mortale, soprattutto per i re, i
quali non sono mai soli»). La vacuita del panorama onirico non rimane un’immagine astratta ma
sconfina nella realta domestica di Didone, la quale sola domo maeret vacua stratisque relictis
incubat («sola si affligge nella casa vuota e giace su tappeti abbandonati»)™.

Il tratto della desolazione, fin qui rilevato come spia della disgregazione metaforica della citta
di Cartagine, induce a stabilire un parallelismo con un passo del poeta Orazio, incentrato
sull’evocazione di Lebedo, Gabi e Fidene, centri un tempo fiorenti ma ai suoi giorni ormai in

abbandono’':

Scis, Lebedus quid sit: Gabiis desertior atque
Fidenis vicus; tamen illic vivere vellem
Oblitusque meorum, obliviscendus et illis,

32
neptunum procul e terra spectare furentem™.

Lebedo la conosci: un villaggio piu solitario di Gabii o di Fidene. Pure vorrei vivere laggiu,
dimentico della mia gente perché mi dimenticasse; e guardare sempre, da terra, la rabbia del

mare lontano.

Al di la dell’immediata analogia che I’occorrenza del termine desertus induce, senz’altro, a istituire
con I’indeterminata citta dei sogni di Didone, questo passo ci interessa poiché introduce nella
nostra analisi un fattore di assoluto rilievo. Il concetto che Orazio esprime, cio¢ di raggiungere un
rifugio utile alla tranquillita dell’animo, non si avvale semplicemente delle nozioni di solitudine e
desolazione urbane, veicolate appunto per il tramite di desertus, ma chiama in causa 1’azione di
‘dimenticare’. I centri un tempo affollati non vengono annullati dal progressivo spopolamento, piu
esattamente assumono uno statuto diverso, divengono luoghi d’oblio. Cid che precisamente si

delinea, quindi, ¢ una citta deserta ma non in rovina, la quale si presta ad essere ancora abitata, a

ha vissuto. Invece vedere cittd non familiari, né solite ad essere vedute ¢ meno buono. [...] Vedere citta deserte e in
rovina, siano esse familiari o straniere, non ¢ buono» (trad. DEL CORNO 1975).

* Cfr. Serv. 4. 4. 464 ss.

30 Verg. A. 4.82-3 (trad. CANALI 1978).

31 Queste citta, la prima situata nell’ Asia Minore, le altre nel Lazio, erano state grandi e famose, ma al tempo di Orazio
erano ormai semideserte, LABATE 1991, p. 177 ss.

32 Hor. Ep. 1. 11. 7 ss (trad. MANDRUZZATO 1983).
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condizione che i suoi abitanti siano dimentichi di se stessi’. Ebbene, di questa particolare
condizione il testo virgiliano sembra fornire una rappresentazione esemplare all’inizio del IV libro.
Al sentimento che travolge Didone e la rende vittima della smemoratezza, corrisponde, infatti, il
ritratto di una citta che cessa improvvisamente di crescere e rimane trattenuta in una dimensione di

desolata immobilita:

Non coeptae adsurgunt turres, non arma iuventus
Exercet portusve aut propugnacula bello
Tuta parant: pendent opera interrupta minaeque

Murorum ingentes aequataque machina caelo®.

Le torri cominciate non crescono, la gioventu non si esercita / nelle armi, e non allestiscono
porti o sicuri bastioni / per la guerra: pendono interrotte le opere e la superba / crescita delle

mura, e le loro impalcature che eguagliano il cielo.

Nei versi riportati la citta non si innalza, prospera e affollata, cosi come si diceva in merito alle
descrizioni del I libro, ma nemmeno giace rasa al suolo, sopraffatta dalla natura o cancellata del
tutto come, invece, succedeva nella similitudine delle selve dittee. Virgilio la rappresenta in una
posa che accenna una tensione verticale subitaneamente bloccata, suscitando 1’idea di una
correlazione tra la citta non finita e le parole rimaste in sospeso sulle labbra di Didone, pochi versi
addietro: Incipit effari mediaque in voce resistit («Inizia a parlare e resta a meta la parola»)™. Il
legame tra le due immagini sussiste poiché sottostanno entrambe al medesimo destino di oblio,

richiamato esplicitamente nel racconto in riferimento agli amanti:

Nunc hiemem inter se luxu, quam longa, fovere

Regnorum inmemores turpique cupidine captos®.

Ora passavano tutto 1’inverno in reciproche mollezze, / immemori dei loro regni, presi da turpe

passione.

Audiit omnipotens oculosque ad moenia torsit

3 Suggestive riflessioni sulle «citta in abbandono ma non abbandonate» con riferimenti anche al mondo antico, si
trovano in BRUSATIN 2000, p. 26 ss.: «La citta abbandonata ¢ una cittd che dimentica i propri abitanti perché i suoi
abitanti dimenticano di essere abitanti e diventano fantasmi, senza fascino, i ‘morti in piedi’ di molte citta che vivonoy.
¥ Verg. A. 4. 86-9 (trad. CANALI 1978).

3 Verg. A 4. 76 (trad. CANALI 1978).

% Verg. A 4. 193-94 (trad. CANALI 1978).
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Regia et oblitos famae melioris amantis®’.

Lo udi ’onnipotente e rivolse gli occhi alle mura / regali e agli amanti immemori d’una gloria

migliore.

Nel contrasto tra paesaggi che ritraggono la vita o la morte delle metropoli38 si inserisce, insomma,
I’immagine insolita di una citta che smette di essere costruita e giace come paralizzata, siglata da
una sola caratteristica: quella di essere frequentata da abitanti affetti da amnesia. Una simile
circostanza non pud che richiamare per antitesi il destino di Andromaca, cosi com’¢ narrato da
Enea alla stessa Didone nel III libro del poema®’. La donna troiana rimane cosi saldamente legata al
passato da ricreare un vero e proprio doppio della patria, la parva Troia™. Didone invece, scorda
I’antico legame nuziale e contravviene alla propria funzione sociale. In altre parole si potrebbe dire
che la donna si rende colpevole di un difetto di comunicazione con se stessa’' e con la comunita
che rappresenta, il che risulta fatale alla sua identita, cosi come alla citta*’. L’oblio di Didone
pregiudica il futuro di Cartagine poiché ne vanifica i presupposti fondanti: la perdita della memoria
di gruppo, che aveva offerto alla citta una possibilita di crescita coerente, fissa I’operosita dei

cartaginesi in un’attonita pausa, che non consente piu di andare avanti®.

3. ABITARE L’OBLIO

Se si cerca al di fuori del testo virgiliano, si trovera che la negligenza memorativa degli uomini,
quando si concretizza in una forma paesaggistica, solitamente assume la sagoma rattorta delle
. 44 . 5 . . o . .
macerie” . Il racconto tramandato da Cicerone sull’invenzione della mnemotecnica costituisce, in
questo senso, 1’esempio pit emblematico: riunito in occasione di un pranzo offerto dal pugile
Scopa, un gruppo di gente rimane vittima del crollo della sala in cui si svolgeva il banchetto;

soltanto un uomo riesce a salvarsi, Simonide, allontanatosi dopo avere cantato I’ode celebrativa in

7 Verg. A 4.220-221 (trad. CANALI 1978).

3 L>opposizione si esprime anche in termini di citta / non cittd. A differenza della prima, la non citta & rappresentata
dagli autori d'eta augustea come il luogo in cui la natura assedia le macerie fino a fagocitarle del tutto, restituendo uno
spazio utile alla riedificazione, LABATE 1991.

% STARRY WEST 1983.

0 BETTINI 2000, pp. 209-237.

I Sull’oblio come ‘difetto di comunicazione con se stessi’ si rimanda a LEVI-STRAUSS 1973 ¢ 1983, pp. 225-232; su
questo tema in relazione al mondo antico si legga BETTINI - RICOTTILLI 1987 e inoltre BETTINI 1991, pp. 3-7.

2 ASSMANN 1992, p. 12: «In altre parole la memoria individuale si struttura in una determinata persona in virti della
sua partecipazione ai processi comunicativi; essa ¢ una funzione del suo coinvolgimento nei diversi gruppi sociali, dalla
famiglia fino alla comunita religiosa e a quella nazionale. La memoria vive e si mantiene nella comunicazione: se
questa si interrompe, ovvero se spariscono o cambiano i quadri di riferimento della realta comunicata, la conseguenza ¢
1I’oblio».

# Sempre in ASSMANN 1992, si sottolinea la duplice direzione in cui opera la memoria collettiva, sia per ricostruire il
passato che per organizzare il futuro.

“ BRUSATIN 2000, pp. 16-26.
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onore del suo ospite. Il fatto ¢ che Scopa, negando al poeta il compenso stabilito, poiché il carme
citava 1 Dioscuri piu dell’atleta, aveva scatenato ’ira di Castore e Polluce e procurato la rovina
della casa. L’oblio del nobile committente, rispetto all’accordo stretto con Simonide e alla
devozione dovuta ai Tindaridi, assume nel seguito dell’intreccio 1’aspetto di un mucchio di ruderi,

tra 1 quali si confondono in modo inestricabile 1 volti e 1 corpi dei convitati:

quos cum humare vellent sui neque possent obtritos internoscere ullo modo, Simonides dicitur
ex eo, quod meminisset quo eorum loco quisque cubuisset, demonstrator unius cuiusque

sepeliendi fuisse™.

quando 1 congiunti vollero seppellirli, non nonn li poterono riconoscere in alcun modo, cosi
maciullati, Simonide allora 1i identifico uno per uno per la sepoltura perché ricordava la

posizione che ognuno di loro occupava durante il banchetto.

Piu dettagliata appare la testimonianza offerta da Quintiliano:

Nam vix eo ultra limen egresso triclinium illud supra convivas corruit atque ita confudit, ut non
ora modo oppressorum, sed membra etiam omnia requirentes ad sepulturam propinqui nulla
nota possent discernere. Tum Simonides dicitur memor ordinis quo quisque discubuerat corpora

. . g 46
suis reddidisse™.

Aveva infatti appena varcato la soglia che la sala da pranzo crolldo sopra i commensali e li
sfigurd al punto che i parenti che li cercavano per seppellirli non riuscivano a distinguere da
nessun segno non solo il viso ma neanche tutte le membra delle vittime. Allora si dice che
Simonide, ricordando 1’ordine in cui ciascun ospite era stato seduto a tavola, restitui i corpi ai

parenti.

La capacita di ricordare del protagonista ha un potere talmente grande da riuscire a contrastare
I’azione annientatrice che la morte produce sull’identita. La vittoria del ricordo sull’oblio ¢ come se
riparasse i danni generati dal crollo della casa e risanasse i corpi mutilati dei suoi abitanti.
Rivisitato dallo sguardo memore di Simonide, infatti, I’edificio pud ricomporsi in uno spazio

ordinato, nel quale gli uomini tornano ad occupare 1’unico posto che riesca a salvarli dalla

¥ Cic. de Orat. 2. 86. 352-354 (trad. NARDUCCI 1994)
% Quint. Inst. 11. 2. 13 (trad. CALCANTE 1997).
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disgregazione totale: quello della memoria*’. Quando la dimenticanza insinua la propria presenza in
un posto, tuttavia, non sempre ci0 che ne consegue ¢ la distruzione. La cittd incompiuta del
racconto virgiliano e il rifugio vagheggiato da Orazio nell’epistola 11, come abbiamo mostrato,
suggeriscono un ambito paesaggistico differente rispetto al quale collocare 1’idea della
smemoratezza: lacunoso, deserto, e tuttavia ancora riconoscibile, ancora potenzialmente abitabile.
La cifra connotativa di questo luogo d’oblio sara la defezione memorativa dei suoi abitanti e, per
conseguenza, il sopraggiungere di uno stato d’inerzia che arresta le opere da essi intraprese.

Un esempio efficace di come il nesso ‘oblio degli uomini / incompiutezza delle opere’ si
realizza nell’ambito di un intreccio narrativo, si ritrova ne I/ rapimento di Proserpina, di
Claudiano. L’analisi di alcune sequenze di versi mostrera diversi elementi gia rinvenuti nel poema
virgiliano. Narrando gli eventi che costrinsero la fanciulla ad unirsi in matrimonio con Plutone e
sospinsero la madre ad una ricerca tanto affannosa quanto vana, il poeta si sofferma a descrivere la

casa che Proserpina abitava prima di essere rapita:

Ut domus excubiis incustodita remotis

Et resupinati neglecto cardine postes

Flebilis et tacitae species apparuit aulae:

Non expectato respectu cladis amictus

Conscidit et fractas cum crine avellit aristas.
Haeserunt lacrimae; nec vox aut spiritus oris
Redditur, atque imis vibrat tremor ossa medullis;
Succidui titubant gressus; foribusque reclusis,
Dum vacuas sedes et desolata pererrat

Atria, semirutas confuso stamine telas

Atque interruptas agnoscit pectinis artes™.

Come apparve la casa abbandonata dai custodi / e indifesa, gli stipiti abbattuti fuori dei cardini, /
misero aspetto di reggia silenziosa, / Cerere, senza attendere la certezza della sciagura, lacero /
la veste e strappo con i capelli le infrante spighe. / Non versa lacrime, né dal labbro esce parola /
o alito; un tremore percorre le ossa fino all’intimo. / Incerti vacillano i passi; spalancate le porte,
/ mentre percorre le vuote stanze e gli atri / desolati, riconosce il ricamo disfatto tra fili / confusi

e ’incompiuta arte del telaio.

7 Sulla spazialita della memoria si legga WEINRICH 1997, p. 19 ss: «Quest’arte [della memoria] si pratica quindi
sempre in un paesaggio mnemonico, nel quale tutto cio che deve essere ricordato ha una sua precisa allocazione. Solo
I’oblio non vi trova postoy.

* Claud. rapt. Pros. 3. 146-56 (trad. SERPA 1981).
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La dimora di Proserpina richiama per molti aspetti i luoghi, reali e onirici, in cui si muoveva il
personaggio di Didone e si contraddistingue per la stessa silenziosa desolazione, tipica dei luoghi
che versano in uno stato d’abbandono: lo certificano la «casa incustoditay (domus incustodita v.
146), la «reggia silenziosay» (facitae aulae v. 148), le «vuote stanze e gli atri desolati» (vacuas sede
set desolata atria vv. 154-155), 1 «cuscini abbandonati» (desertos toros v. 164). Sprovvisto di
sorveglianza e per di piu con I’ingresso e le imposte spalancate, il luogo domestico ha perduto
quelle prerogative di protezione che lo caratterizzavano come nascondiglio della vergine®’, ma non
solo. Le stanze dismesse che Cerere, a passi malfermi, va percorrendo veicolano qualcosa di piu
dell’assenza della fanciulla che le abitava: il trapasso verso la sotterranea dimora di Dite si riflette
in vari modi nell’assetto della vecchia abitazione, la quale si configura come una sorta di proiezione
terrena della nuova, infera esistenza di Proserpina. Innanzitutto ¢ il particolare delle porte schiuse e
incustodite ad evocare qualcosa di ferale, per come sembra ricalcare le immagini ovidiane
dell’ Averno dai «mille ingressi e porte aperte da ogni parte» (Mille capax aditus et apertas undique
portas™), e della reggia del Sonno con «nessuna porta per tutta la casa, affinché non si senta
stridore di cardini, nessun custode sulla soglia» (lanua, ne verso stridores cardine reddat / nulla
domo tota, custos in limine nullus’"). Un altro segno del cambiamento della morfologia della casa

affiora, poi, nei sogni di Cerere, sotto forma di un albero infecondo:

Nunc sibi mutatas horret nigrescere vestes,

Nunc steriles mediis frondere Penatibus ornos>>

Lei inorridisce ora che le sue vesti divengano nere come a lutto, ora che lo sterile frassino

frondeggi in mezzo alla casa

Il frassino selvatico, che allunga la sua ombra mortifera nel cuore dell’abitazione, rappresenta

un’immagine nefasta, se letta in chiave oniromantica’>. Esso, inoltre, sembra alludere anche a una

¥ Claud. rapt. Pros. 1. 138-39: Flava Ceres raptusque timens (heu caeca futuri!) / commendat Siculis furtim sua
gaudia terris «Cerere bionda temendo un rapimento — oh ignara del futuro! — affida di nascosto la sua gioia alle sicule
terre» (trad. SERPA 1981); 1. 179-80: Hic ubi servandum mater fidissima pignus / abdidit «Qui la madre sicurissima
nascose la figlia per custodirla» (trad. SERPA 1981).

0 Ov. Met. 4. 439.

' Ov. Met. 11. 608-9. In questo Ovidio si discosta dalla tradizione che dissemina il regno degli inferi di terrificanti
guardiani e porte inaccessibili: cfr. Hom. /1. 8. 15; Od. 11. 277; Verg. A. 6. 552 ss., CERRI 1995.

>2 Claud. rapt. Pros. 3. 72-3 (trad. SERPA 1981).

>3 Sul cattivo presagio veicolato dalle piante che non recano frutti si rimanda alla testimonianza di Artem. 4. 57: T& 8¢
dkapma xelpw xopls TOV éxovTwy €€ abTdv f) 8 abtov v épyaciav. «Le piante che non portano frutti
hanno significato piu sfavorevole, tranne che per coloro che da esse o per mezzo di esse traggono il loro lavoro» (trad.
DEL CORNO 1975). 11 fatto che il frassino sia sterilis ne fa un albero equiparabile a quelli infelices. Nel sistema antico di
classificazione la distinzione tra arbores felices e infelices si afferma originariamente in virtt di un criterio
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disgregazione materiale, provocata dall’azione divoratrice della natura. Questi tratti rendono gia
percepibile I’irruzione dell’oblio nella casa ormai abbandonata, tuttavia va segnalato ancora un
altro inequivocabile indizio: si tratta della tela che la protagonista va tessendo, durante il tempo
trascorso nella casa in Sicilia, e che lascera incompiuta. Attorno a questo lavoro, destinato ad essere
interrotto proprio all’inizio della storia (interruptus, v. 156), gravita la dimenticanza della fanciulla,
la quale non esita a seguire Venere, Diana e Atena, per i campi che circondano la casa sicura,

contravvenendo alle avvertenze della madre:

Cernit adesse deas imperfectumque laborem

Deserit et niveos infecit purpura vultus®

Vede che le dee le sono accanto e lascia incompiuto il lavoro e il volto bianco si tinge di

porpora

lamque audax animi fidaeque oblita parentis
Fraude Dionaea riguos Proserpina saltus

(Sic Parcae iussere) petit™.

Ormai ardita nell’animo e dimentica della madre fidata, per 1’inganno di Venere Proserpina va

verso i campi irrigati, cosi hanno stabilito le Parche.

L’azione di abbandonare il lavoro del telaio, se valutata sulla scorta del raffronto con un passo del
libro dei sogni di Artemidoro, si riveste esplicitamente di un significato funesto: in esso, infatti, si
dice che le opere non terminate sono presaghe di sventura®®. Oltre a cio, si pud considerare la tela
incompiuta come una prefigurazione dell’imminente uscita di Proserpina dal mondo dei vivi,
proprio per il fatto che essa si caratterizza come un ‘gesto vano’, al pari di quelli intrapresi da
coloro che dimorano nell’aldila”.

Nel regno dei morti Proserpina precipitera da li a poco, indirizzando alla madre le seguenti

parole:

utilitaristico, per il quale felix appare sinonimo di fecundus e infelix di infecundus. Successivamente la stessa
distinzione acquista un valore religioso e passa a indicare il valore di faustus o nefastus, ANDRE 1964.

> Claud. rapt. Pros. 1.271-2 (trad. SERPA 1981).

> Claud. rapt. Pros. 2. 4-6 (trad. SERPA 1981).

% Artem. 4. 51: Ta fLTeNiy TV Epywr dmpafiar onupaivel Telelav kal obde Tdas dpxds mapéxel. «I lavori
rimasti a meta indicano un completo fallimento e non ammettono che si realizzi neppure 1’inizio del loro presagio»
(trad. DEL CORNO 1975). Nel testo segue il racconto di un tale che voleva I’eredita del fratello, e sogno di tosare una
pecora soltanto a meta: pensava che avrebbe ottenuto mezza eredita mentre invece non ebbe nulla.

>7 Sulle azioni ‘inutili’ compiute da coloro che dimorano nel regno dei morti si legga FABIANO 2008, p. 169 ss.
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Illa refert: «Heu dira parens nataeque peremptae
inmemor! Heu fulvas animo transgressa leaenas!
Tantane te nostri tenuere oblivia? Tantum
Unica despicior? [...]

Quodsi non omnem pepulisti pectore matrem

si tua nata, Ceres, et non me Caspia tigris

edidit, his, oro, miseram defende cavernis

inque superna refer. Prohibent si fata reverti

vel tantum visura veni». Sic fata trementes
tendere conatur palmas. Vis improba ferri

. . 58
impedit et motae somnum solvere catenae™ .

Lei risponde: «Oh madre crudele dimentica della figlia annientata! Superi nell’animo le fulve
leonesse! Tanto grande ¢ I’oblio di me che ti invade? Cosi tanto io, tua unica figlia, vengo
trascurata? [...] Perché se dal petto non hai scacciato tutto il tuo affetto di madre, se sono tua
figlia, Cerere, e non mi ha generata una tigre del Caspio, ti prego, tienimi, sventurata, lontana da
queste caverne, riportami alla luce. Ma se ¢ il fato a impedire che io ritorni, vieni anche soltanto
per vedermi». Dopo aver detto cosi prova a tendere le mani tremanti. L.’ingiusta violenza del

ferro la blocca e le catene scosse sciolgono il sonno.

Dalle profondita dell’Erebo, la figlia ravvisa esplicitamente la causa della discesa: la imputa ad una
caduta dalla sfera dei ricordi della madre (inmemor)™. Vittima dell'amnesia di quest’ultima, come
anche della propria, la fanciulla cerca di muoversi in direzione di Cerere, ma lo sforzo rimane
deluso a causa delle catene che avvincono saldamente la sua ombra: un fatale oblio le impedisce di
muovere anche soltanto un passo verso la sua vita precedente.

La fissita improvvisa che tutt’a un tratto s’impadronisce del personaggio, cosi come
I’interruzione della tela, si prestano ad essere interpretati alla stessa stregua dei gesti e della citta
incompiuta di Didone. Essi sono effetti causati dalla smemoratezza, la quale si manifesta sempre
nel corso vivo di un’azione, producendo sia una forma di deterioramento della natura umana che
uno stato di sospensione delle cose: un vincolo che annoda la lingua (le parole sospese di Didone) e
1 piedi (i passi incatenati di Proserpina), e che costringe 1 personaggi e le opere da essi iniziate (la

cittd e la tela) a un’inerte immobilita. L’insidia dell’oblio ¢ strettamente contigua a quella della

*% Claud. rapt. Pros. 3. 97-110 (trad. SERPA 1981).

% La scena del sogno rievoca numerosi passi della tradizione letteraria, tutti incentrati sull’incontro tra vivi e morti,
nessuno dei quali mostra perd questa coincidenza tra I’oblio e il passaggio al mondo dell’aldila. Una carrellata di questi
luoghi e un’analisi del rapporto tra Claudiano e i modelli € in FO 1982, pp. 242-249.
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morte ¢ la anticipa6°. Non solo poiché reca con s¢é silenzio, vuoto, assenza, inerzia, ma anche perché

rende vani i gesti intrapresi dall’uomo.

Sonia Macri

Universita degli Studi di Siena
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Via Roma 47
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