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1. CARTAGINE, LA CITTÀ CHE SALE 
 
Il racconto che Virgilio sviluppa attorno al personaggio di Didone tra il primo e il quarto libro 

dell’Eneide, appare caratterizzato da continui riferimenti all’edificazione di Cartagine. Una 

rassegna di immagini, raffiguranti la città nuova, interviene a marcare i momenti più significativi 

della storia, affiancando la protagonista nell’itinerario che la conduce dalla fondazione del regno, 

alla dimenticanza di sé e di quest’ultimo, fino alla morte. La prima di queste descrizioni riproduce 

una città non ancora compiuta ma già imponente1, che si eleva in direzione del cielo in virtù di un 

movimento ordinato impressole dagli abitanti2:  

 

Iamque ascendebant collem, qui plurimus urbi 

Imminet adversasque adspectat desuper arces. 

Miratur molem Aeneas, magalia quondam,  

miratur portas strepitumque et strata viarum. 

Instant ardentes Tyrii: pars ducere muros 

Molirique arcem et manibus subvolvere saxa, 

pars optare locum tecto et concludere sulco; 

hic portus alii effodiunt: hic lata theatri 

iura magistratusque legunt sanctumque senatum.  

fundamenta locant alii immanisque columnas 

rupibus excidunt, scaenis decora alta futuris3. 

 

                                                           
1 AUSTIN 1966, Commentary I. 420, p. 146: «The hill from above, confronts the towers that face it, a rhetorical way of 
showing the height of the arces». In Verg. A. 1. 438 si dice che Enea fastigia suspicit urbis (solleva lo sguardo verso i 
punti più alti della città), l’idea di imponenza rappresentata in questo passo dal sostantivo fastigia viene accentuata 
dall’uso del verbo suspicit che indica la contemplazione dal basso verso l’alto, PARATORE 2000, Commento 1. 438, p. 
191. 
2 Cartagine si configura come uno spazio tradizionale, organizzato nel rispetto dei riti e delle pratiche necessarie ad 
ogni atto di fondazione: è concepita attorno a un centro religioso, le mura ne circoscrivono i confini, i solchi ritagliano 
e suddividono il territorio al suo interno; RYKWERT 1976, p. 11 ss.; DETIENNE 1998, p. 139 ss. 
3 Verg. A. 1. 419 ss. (trad. CANALI 1978). 
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E già risalivano il colle che ampio sovrasta / la città, e guarda dall’alto le opposte rocche. / Enea 

ammira le moli, un tempo capanne, / ammira le porte e lo strepito e i lastrici delle vie. / I tirii si 

affannano ardenti, parte ad erigere le mura / e a costruire la rocca e a rotolare a braccia macigni, 

/ parte a scegliere un luogo per la casa e a recingerlo d’un solco; / scelgono leggi e magistrati e 

il santo senato; / qui alcuni scavano il porto, qui altri / gettano le profonde fondamenta del 

teatro, e tagliano dalle rupi / enormi colonne, alto ornamento alle scene future. 

 

La scena di Cartagine in costruzione è la prima che si offre allo sguardo di Enea, del regno che sta 

nascendo sulle spiagge africane. Egli è appena sbarcato su una terra ignota che la madre Venere 

rivela essere abitata da genti fenicie. Si apprende così, fin dal principio, come l’origine della città 

debba essere fatta risalire ad «eventi intricati» (ambages, v. 342), accaduti nella lontana Tiro. Là 

Didone viveva insieme al marito Sicheo, ricchissimo. Pigmalione, fratello della donna e re feroce, 

sopraffatto dalla brama dell’oro lo uccise, dissimulando l’orrendo misfatto. La pallida imago 

dell’amato apparve però in sogno alla moglie, rivelando ogni cosa. Didone, allora, lasciata la patria, 

partì alla volta dell’Africa, recando con sé tesori celati sotterra e uomini con cui costituire un nuovo 

regno4. 

L’antefatto narrato da Venere contiene alcuni argomenti significativi, riguardo alla fisionomia 

della città nascente e al ruolo dei personaggi che la popolano. Sullo sfondo dell’intero progetto si 

scorge l’ombra di Sicheo, intento a persuadere Didone. È solo per aver appreso la rivelazione del 

sogno, infatti, che la donna si mette in cammino, raccogliendo le estreme volontà del marito: 

 

Tum celerare fugam patriaque excedere suadet 

auxiliumque viae veteres tellure recludit 

thensauros, ignotum argenti pondus et auri5. 

 

Allora la persuade ad affrettare la fuga e ad uscire dalla patria, / e, aiuto per il viaggio, dischiude 

dalla terra gli antichi / tesori, una quantità ignota d’argento e d’oro. 

 

L’identità del personaggio è definita innanzitutto in termini di fedeltà coniugale6. Anzi, rimarcando 

questo tratto il poeta riferisce, più avanti, di un vero e proprio luogo di culto in onore di Sicheo, 

allestito dalla moglie nella nuova dimora: un tempio di marmo venerato con «mirabile amore»7. La 

                                                           
4 Verg. A. 1. 338 ss. (trad. CANALI 1978). 
5 Verg. A. 1. 357 ss. (trad. CANALI 1978). 
6 BONO - TESSITORE 1998, p. 57.  
7 Verg. A. 4. 457 ss.: Praeterea fuit in tectis de marmore templum / coniugis antiqui, miro quod honore colebat, / 
velleribus niveis et festa fronde revinctum «Inoltre v’era nel palazzo un tempio marmoreo / in onore dell’antico sposo, 
che venerava con mirabile amore, / cinto di bianchi velli e di fronde festive» (trad. CANALI 1978). 
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devozione della vedova per il marito introduce e quasi sembra determinare il motivo conduttore del 

racconto, vale a dire la sollecitudine, ora perseguita ora disattesa da Didone, per il popolo tirio. La 

partenza dalla città d’origine è segnata dal rinvenimento di un tesoro che certifica una duplice 

responsabilità da parte della donna: per un verso il recupero dell’oro attesta la sua lealtà al defunto 

Sicheo, nonché la ferma intenzione di custodirne il ricordo8, ma allo stesso tempo sancisce il 

conseguimento di un ruolo nuovo, quello di ‘guida’ del gruppo di fuggitivi (dux femina facti – v. 

364). Le antiche ricchezze ritrovate da Didone si configurano in virtù di alcuni requisiti che 

meritano di essere evidenziati. Sono oggetto della contesa di un tiranno, giacciono sottoterra in un 

luogo segreto e, inoltre, sono gettate in mare dalla stessa regina, stando a una variante di Servio che 

precisa: quam cum fugientem a fratre missi sequerentur, aurum illa praecipitavit in mare re visa 

sequentes reversi sunt9 («Poiché uomini inviati dal fratello la inseguivano, mentre scappava, lei 

gettò l’oro in mare e quelli, come ebbero visto ciò, tornarono sui propri passi»). Ebbene, questi dati 

ricorrono in altri intrecci mitici incentrati sul ritrovamento di un tesoro o comunque di un oggetto di 

metallo prezioso, il quale, come rilevato da Gernet, riveste una funzione simbolica ben precisa: 

rappresenta il potere regale, dal quale non è disgiunta l’idea della responsabilità, che ricade su chi 

lo possiede, di garantire la prosperità di tutti10. L’appropriazione dell’incommensurabile11 ricchezza 

di Sicheo si presta, quindi, ad essere interpretata come segno dell’acquisizione di un potere sociale 

che pone Didone alla guida della propria neonata comunità e, al contempo, le impone di tutelarne 

l’esistenza.  

Il particolare frangente in cui il recupero del tesoro si realizza, al momento cioè in cui i 

profughi tirii sono in procinto di lasciare la terra d’origine, evoca, inoltre, un tema familiare alle 

storie incentrate sulla fondazione di un nuovo regno. Presso ambiti culturali diversi si riscontra 

l’uso di portare via dal luogo di provenienza qualcosa che lo rappresenti nella sua sostanza ideale: 

una parte del focolare comune12, una zolla di terra13, le ossa degli antenati14, i sacri Penati15. 

                                                           
8 Il personaggio di Sicheo (connotato come ditissimus, Verg. A. 343) e l’incommensurabile (ignotum) patrimonio 
oggetto della contesa, lungo lo svolgimento dell’intreccio, convergono fino a sembrare sovrapporsi l’uno all’altro. 
L’atto di condurre via il tesoro coincide con l’azione di tutela della memoria e delle volontà dell’uomo assassinato. 
Oltre che sul piano della narrazione, la corrispondenza si evince anche a un livello simbolico: le ricchezze che Didone 
porta via con sé sono ‘dissotterrate’ (tellure recludit, v. 358) al pari dello sposo che giace ‘insepolto’ (inhumati, v. 353). 
Devo queste considerazioni a un suggerimento del Professor G. Picone. 
9 Serv. A. 1. 363. 
10 GERNET 1968, pp. 75-112. 
11 Tali ricchezze possiedono un alone di straordinarietà dal momento che la loro quantità è talmente grande da essere 
indeterminata. Così recita l’esegesi di Servio: ignotum argenti pondus et auri aut quod ignorabat Dido, aut certe ad 
magnitudinem pertinet, id est tantum quantum nullus umquam novit («Una quantità ignota d’argento e d’oro o poiché la 
ignorava Didone oppure poiché riferita a una quantità di cui nessuno conosce la misura»). 
12 Presso i Greci una parte del focolare pubblico della madrepatria, serviva «come base e principio della nuova città», 
DETIENNE 1998, pp. 142-155. 
13 Gli uomini che seguirono Romolo sul Palatino e presero parte ai riti di fondazione di Roma, recavano con sé una 
zolla di terra del luogo natio, come simbolo del suolo sacro dove erano sepolti gli antenati e dove risiedevano i loro 
Mani. Plut. Rom. 11. 1-2; si rimanda a FUSTEL DE COULANGES 1923, p. 151 ss. e RYKWERT 1976, p. 26 e 136-137. 
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Dislocati nella nuova città, gli oggetti della madrepatria hanno il compito di ricordare i caratteri 

fondanti del gruppo e confermarlo nella sua specificità. Non v’è dubbio che nella narrazione 

virgiliana, questa responsabilità memorativa venga assegnata proprio a Didone. Nel preambolo 

della sua partenza si riscontra, allora, l’intento di raccogliere, piuttosto che mere risorse materiali, 

un patrimonio culturale capace di resistere al distacco dalla terra d’origine e al lungo viaggio, 

costituito da elementi che fanno parte della tradizione sociale, che si ricollegano al passato e 

costruiscono, combinati insieme, l’identità della gente di Tiro.  

Che il gruppo dei profughi si ricomponga grazie alla sussistenza di un comune bagaglio 

culturale, d’altronde, lo si evince fin dalle prime parole che Venere rivolge ad Enea: Punica regna 

vides, tyrios et Agenoris urbem: sed fines libyci, genus intractabile bello16 («Vedi un regno punico, 

i tirii e la città d’Agenore; ma la terra è dei libici, popolo indomabile in guerra»). Per definire il 

regno la dea ricorre al più autorevole dei suoi rappresentanti, il re fenicio Agenore fondatore della 

stirpe da cui discende Didone17. Il personaggio evocato si inserisce nel contesto della narrazione 

con un ruolo che potremmo definire ricorrendo all’espressione ‘figura del ricordo’, nel senso 

attribuitole da Assmann: la memoria collettiva, cui fanno riferimento le genti tirie, è fissata in 

alcune figure concrete del passato le quali riverberano la propria presenza suggerendo perfino delle 

norme di comportamento sociale18. Assai significativi si mostrano, a tal proposito, alcuni gesti 

compiuti più avanti da Didone nella sua veste di regina: 

 

Hic regina gravem gemmis auroque poposcit 

implevitque mero pateram, quam Belus et omnes 

a Belo soliti: tum facta silentia tectis19.  

 

Qui la regina chiese e riempì di vino una coppa / pesante di gemme e d’oro, che Belo e tutti i 

discendenti / di Belo usavano; si fece silenzio nella casa. 

                                                                                                                                                                                                 
14 Si rimanda ad una consuetudine attestata presso i sovrani mesopotamici i quali, sopraffatti dal nemico, fuggono dalla 
propria città portandosi dietro le ossa degli antenati. Sottratti al vincitore, ovvero scampati ad una sicura distruzione, i 
resti dei defunti continuano a dare stabilità al gruppo umano del quale costituiscono le radici, il fondamento. 
L’ideologia funeraria mesopotamica prevede che le ossa dei defunti vengano conservate intatte poiché in esse risiede il 
seme della vita passata e futura della comunità. È per questo che i sovrani intenzionati ad annientare una città nemica 
ne profanavano e distruggevano i sepolcri, HÉRITIER 1996, p. 103 ss.; VERNANT 1989, pp. 97-109. 
15 Enea sfugge alla distruzione di Troia recando con sé le statue dei Penati, confidando attraverso di essi nella 
possibilità di ricostruirla, BETTINI 2000, p. 234 ss. 
16 Verg. A. 1. 338-339 (trad. CANALI 1978). La doppia composizione etnica di Cartagine (tiria e libica), rispecchia 
quella che sarà la configurazione di Roma, fondata cioè sulla fusione di italici e latini.  
17 Si rimanda a questo proposito al commento di Serv. A. 1. 339 ss.  
18 ASSMANN 1992, trae questa espressione da una ridefinizione delle ‘images souvenirs’ del sociologo francese 
Halbwachs, vissuto durante gli anni ’20, cui si deve l’elaborazione del concetto di ‘memoria collettiva’. Le ‘figure del 
ricordo’ non sono altro che i contenuti della memoria concretizzati in eventi, luoghi, oggetti, personaggi e organizzati 
in una serie di ‘quadri di riferimento sociale’ attraverso i quali si esprime l’atteggiamento stesso del gruppo.  
19 Verg. A. 1. 728 (trad. CANALI 1978). 
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Fedele a un cerimoniale che si ripete di generazione in generazione, il comportamento della donna 

appare fortemente vincolato a quello di tutti i suoi predecessori: nell’atto di reggere la preziosa 

coppa, Didone riproduce un gesto appartenuto a Belo, primo re degli Assiri e antenato di suo 

padre20. Nella medesima prospettiva si pone un altro elemento rintracciabile proprio nell’esordio 

del discorso di Venere. Sollecitando la percezione visiva (vides – v. 338) di Enea, la dea rimanda 

all’eventualità di una rassomiglianza tra Cartagine e la precedente urbs Agenoris: quasi che la città 

dell’avo costituisca il prototipo di riferimento per ogni successiva fondazione o, comunque, che la 

persistenza di una memoria collettiva possa riverberare la propria efficacia sulla stessa topografia 

urbana. L’idea di una corrispondenza oggettiva tra i luoghi di provenienza e la nuova città emerge 

d’altronde esplicitamente più avanti. In Verg. A. 4. 670 e ss. il poeta riproduce il suicidio di Didone 

attraverso la similitudine della città che crolla e Cartagine, nella sua rovinosa caduta, è 

esplicitamente identificata con Tiro:  

 

lamentis gemituque et femineo ululatu  

tecta fremunt, resonat magnis plangoribus aether,  

non aliter quam si immissis ruat hostibus omnis  

Karthago aut antiqua Tyros, flammaeque furentes  

culmina perque hominum volvantur perque deorum.  

 

Le case fremono di lamenti, di gemiti, di urla / femminee; il cielo risuona d’un gran pianto. / 

Come se, penetrati i nemici, precipiti tutta / Cartagine o l’antica Tiro, e fiamme furenti / si 

propaghino per i tetti degli uomini e i templi degli dei. 

 

I dati fin qui riportati consentono di mettere meglio a fuoco il tema di questo contributo: la 

funzione memorativa, di cui si fa carico il personaggio di Didone, non è necessaria soltanto a 

garantire la continuità del gruppo, ma si rivela determinante anche per lo sviluppo urbanistico della 

città. La sequenza di versi che introduce la regina nel poema costituisce una premessa 

indispensabile a questa considerazione: 

 

regina ad templum, forma pulcherrima Dido,  

incessit magna iuuenum stipante caterua.  

qualis in Eurotae ripis aut per iuga Cynthi  

                                                           
20 Sono gli stessi commentatori antichi a identificare il personaggio con il mitico re degli Assiri piuttosto che con 
l’omonimo padre di Didone, come si può leggere in Serv. A. 1. 642, 729, PARATORE 1999, Commento 1. 729, p. 231. 
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exercet Diana choros, quam mille secutae  

hinc atque hinc glomerantur Oreades; illa pharetram  

fert umero gradiensque deas supereminet omnis  

(Latonae tacitum pertemptant gaudia pectus):  

talis erat Dido, talem se laeta ferebat  

per medios instans operi regnisque futuris.  

tum foribus diuae, media testudine templi,  

saepta armis solioque alte subnixa resedit.  

iura dabat legesque uiris, operumque laborem   

partibus aequabat iustis aut sorte trahebat21 

 

la regina entrò nel tempio, la bellissima Didone, / stretto intorno a lei un grande stuolo di 

giovani. / Quale sulle rive dell’Eurota o pei gioghi del Cinto / Diana guida le danze, e mille 

Oreadi seguendola / da una parte e dall’altra si addensano; ella sorregge la faretra / alla spalla, e 

avanzando sovrasta tutte le dee: / una gioia penetra nel silenzioso cuore di Latona: / tale era 

Didone, tale lieta incedeva / tra i suoi, sorvegliando le opere preparatrici del regno futuro. / 

Allora sulle soglie della dea, sotto la volta del tempio, cinta d’armati, alta sul trono si assise. / 

Dava leggi e diritti agli uomini, divideva la fatica / delle opere in giuste parti o la traeva a sorte 

 

Il luogo nel quale Didone per la prima volta si mostra ad Enea, dopo il resoconto retrospettivo della 

dea, occupa una dislocazione spaziale ben precisa: costituisce il centro religioso della nuova 

Cartagine. Il modo in cui si sviluppa il racconto di questo primo incontro, lo rimarca chiaramente. 

L’eroe, infatti, raggiunge le soglie del tempio di Giunone al termine di un percorso orientato dalle 

frontiere al cuore della città. Ammantato da una fitta nebbia, Enea attraversa le mura di Cartagine, 

si mescola ai suoi laboriosi abitanti, raggiunge il punto scelto dagli dei come nucleo originario della 

sua futura espansione: 

 

Lucus in urbe fuit media, laetissimus umbrae  

quo primum iactati undis et turbine Poeni  

effodere loco signum, quod regia Iuno  

monstrarat, caput acris equi; sic nam fore bello  

egregiam et facilem victu per saecula gentem.  

Hic templum Iunoni ingens sidonia Dido  

condebat, donis opulentum et numine divae22 

                                                           
21 Verg. A. 1. 496-508 (trad. CANALI 1978). 
22 Verg. A. 1. 441-447 (trad. CANALI 1978). 
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V’era, in mezzo alla città, un bosco rigoglioso / d’ombra, dove prima gettati dalle onde e dal 

turbine / i punici scavarono il segno che aveva indicato Giunone / regale, il teschio d’un cavallo 

da guerra;  così la stirpe / sarebbe famosa in guerra e prospera in pace per secoli. / Qui la sidonia 

Didone fondava un tempio maestoso / a Giunone, opulento d’offerte e del nume della dea 

 

Insomma, le descrizioni lungo il tragitto si susseguono dando luogo a una raffigurazione che spazia 

per l’intera città ma fissa il proprio centro nella figura di Didone. Collocata perfettamente in mezzo 

allo spazio geografico, come la reiterazione di medius (v. 441, 504, 505) vuole evidenziare, la 

regina rappresenta il perno a partire dal quale si sviluppa la morfologia urbana di Cartagine.  

 

2. VUOTI DI MEMORIA E METAMORFOSI DEL PAESAGGIO  
 
La compostezza solenne di Didone e, di conseguenza, la stabilità dell’urbe vengono drasticamente 

rovesciate nella similitudine che compare all’inizio del IV libro:  

 

Uritur infelix Dido totaque vagatur 

Urbe furens, qualis coniecta cerva sagitta,  

quam procul incautam nemora inter cresia fixit 

pastor agens telis liquitque volatile ferrum 

nescius: illa fuga silvas saltusque peragrat  

Dictaeos, haeret lateri letalis harundo23. 

 

Arde l’infelice Didone e vaga per tutta la città, / invasata; quale una cerva colpita da una freccia, 

/ che un pastore inseguendola incauta trafisse con dardi / da lontano nei boschi cretesi, e le 

lasciò dentro l’alato ferro, / ignaro; quella percorre in fuga le selve e le balze / dittee; ma non si 

distacca dal fianco l’asta mortale. 

 

Per quanto concerne la donna, il cambiamento coinvolge l’identità nei suoi aspetti essenziali. 

All’incedere cadenzato con cui si dirigeva al tempio e al trono, (regina ad templum, forma 

pulcherrima Dido, / incessit – «la regina avanzò in direzione del tempio, Didone bellissima»; talis 

erat Dido, talem se laeta ferebat – «tale era Didone, in tal modo procedeva»; saepta armis solioque 

alte subnixa resedit – «cinta di uomini armati in alto sul trono sedette»24) si sostituisce un’andatura 

scomposta che la spinge a procedere senza meta; la capacità di esprimersi viene meno (incipit effari 

                                                           
23 Verg. A. 4. 68 ss. (trad. CANALI 1978). 
24 Verg. A. 1. 496-7; 503; 506 (trad. CANALI 1978). 
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mediaque in voce resistit – «Inizia a parlare e resta a metà la parola»25); la mente vacilla e cede 

mentre intervengono a breve distanza i termini male sana (v. 8), furens (vv. 65, 69, 465), demens 

(v. 78, 374), a segnalare uno smarrimento definitivo.  

L’aspetto che più ci preme segnalare di questo sconvolgimento riguarda la città, la quale non 

è più come prima nel confronto. Il paesaggio in cui si muove Didone / cerva perde la sua forma 

urbana per allargarsi in uno spazio non delimitato, né costruito. L’immagine dei boschi, delle selve 

e delle gole del monte Ditte si sovrappone a quella di Cartagine come un cattivo presagio attraverso 

il quale, si potrebbe dire, sembra realizzarsi la riconquista della natura sulla città. Nell’immaginario 

degli scrittori dell’età augustea, infatti, la fine di una città assume proprio le caratteristiche di un 

luogo invaso dalla natura, secondo un percorso a ritroso che annulla il processo di civilizzazione26. 

Ad affiancare la similitudine citata intervengono altre descrizioni volte a rovesciare la fisionomia 

urbana di Cartagine. Malsicuro si profila, ad esempio, lo scenario dei sogni in cui gli edifici e gli 

abitanti si dileguano per essere rimpiazzati da un vuoto ininterrotto: 

 

Multaque praeterea vatum praedicta priorum 

Terribili monitu horrificant. Agit ipse furentem  

In somnis ferus Aeneas, semperque relinqui 

Sola sibi, semper longam incomitata videtur 

Ire viam et Tyrios deserta quaerere terra27. 

 

E molte predizioni di antichi indovini / la spaventano terribile monito. Lo stesso Enea / 

crudelmente perseguita in sogno la folle; e sempre le pare / di essere lasciata sola, di percorrere 

priva di compagni / una lunga via e di cercare i tirii in una terra deserta. 

 

La «terra deserta» attraverso la quale la regina va cercando i compagni è contrassegnata da 

un’alterità assoluta rispetto alla patria. Ignota e disabitata, essa assomiglia piuttosto ai luoghi 

presaghi di rovina che ricorrono nell’opera di Artemidoro di Daldi. Nel linguaggio oniromantico, 

infatti, la visione di una città spopolata e con cui non si intrattiene alcun tipo di familiarità non 

lascia prevedere nulla di buono28. L’esegesi di Servio definisce chiaramente la portata nefasta del 
                                                           
25 Verg. A. 4. 76 (trad. CANALI 1978). 
26 LABATE 1991: «la città è la sede degli uomini, lo spazio che i manufatti dell’uomo (i lastricati, gli edifici) hanno 
sottratto alla natura selvatica o al lavoro agricolo. La fine della città si presenta così come la riconquista di quello 
spazio da parte della natura: dove c’erano pietra o mattoni cresce l’erba…». 
27 Verg. A. 4. 464-68 (trad. CANALI 1978). 
28 Artem. 4. 60: [Eti tw'n povlewn ta;" oijkeiotevra" a[meinon blevpein h] ta;" a[lla", oi|on patrivda" h] ejn ai|" 
ti" dievtriyen eujtucw'": ta;" de; mh; oijkeiva" h] mh; sunhvqei" blevpein h|tton ajgaqovn. oJmou' de; pavsa" ajgaqo;n 
oJra'n poluavndrou" ou[sa" kai; eu\ oijkou- mevna" kai; plhqouvsa" poluteleiva" kai; tw'n a[llwn o{sa povlew" 
mevgeqo" h] eujdaimonivan ejpideivknusin. ejrhvmou" de; h] katerhrimmevna" blevpein ou[te ijdiva" ou[te ajllotriva" 
povlei" ajgaqovn. «Vedere città assai familiari è meglio che vedere le altre, come la patria o quelle in cui uno felicemente 
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sogno di Didone, laddove precisa come la regina, privata del suo corteo, intraprenda un cammino di 

morte: incomitata quod ferale, id est mortiferum omen est, et praecipue regibus, qui numquam soli 

sunt29 («Il fatto di non essere accompagnata è un presagio nefasto e mortale, soprattutto per i re, i 

quali non sono mai soli»). La vacuità del panorama onirico non rimane un’immagine astratta ma 

sconfina nella realtà domestica di Didone, la quale sola domo maeret vacua stratisque relictis 

incubat («sola si affligge nella casa vuota e giace su tappeti abbandonati»)30.  

Il tratto della desolazione, fin qui rilevato come spia della disgregazione metaforica della città 

di Cartagine, induce a stabilire un parallelismo con un passo del poeta Orazio, incentrato 

sull’evocazione di Lebedo, Gabi e Fidene, centri un tempo fiorenti ma ai suoi giorni ormai in 

abbandono31: 

 

Scis, Lebedus quid sit: Gabiis desertior atque 

Fidenis vicus; tamen illic vivere vellem 

Oblitusque meorum, obliviscendus et illis, 

neptunum procul e terra spectare furentem32. 

 

Lebedo la conosci: un villaggio più solitario di Gabii o di Fidene. Pure vorrei vivere laggiù, 

dimentico della mia gente perché mi dimenticasse; e guardare sempre, da terra, la rabbia del 

mare lontano. 

 

Al di là dell’immediata analogia che l’occorrenza del termine desertus induce, senz’altro, a istituire 

con l’indeterminata città dei sogni di Didone, questo passo ci interessa poiché introduce nella 

nostra analisi un fattore di assoluto rilievo. Il concetto che Orazio esprime, cioè di raggiungere un 

rifugio utile alla tranquillità dell’animo, non si avvale semplicemente delle nozioni di solitudine e 

desolazione urbane, veicolate appunto per il tramite di desertus, ma chiama in causa l’azione di 

‘dimenticare’. I centri un tempo affollati non vengono annullati dal progressivo spopolamento, più 

esattamente assumono uno statuto diverso, divengono luoghi d’oblio. Ciò che precisamente si 

delinea, quindi, è una città deserta ma non in rovina, la quale si presta ad essere ancora abitata, a 

                                                                                                                                                                                                 
ha vissuto. Invece vedere città non familiari, né solite ad essere vedute è meno buono. […] Vedere città deserte e in 
rovina, siano esse familiari o straniere, non è buono» (trad. DEL CORNO 1975).  
29 Cfr. Serv. A. 4. 464 ss.  
30 Verg. A. 4.82-3 (trad. CANALI 1978). 
31 Queste città, la prima situata nell’Asia Minore, le altre nel Lazio, erano state grandi e famose, ma al tempo di Orazio 
erano ormai semideserte, LABATE 1991, p. 177 ss. 
32 Hor. Ep. 1. 11. 7 ss (trad. MANDRUZZATO 1983). 
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condizione che i suoi abitanti siano dimentichi di se stessi33. Ebbene, di questa particolare 

condizione il testo virgiliano sembra fornire una rappresentazione esemplare all’inizio del IV libro. 

Al sentimento che travolge Didone e la rende vittima della smemoratezza, corrisponde, infatti, il 

ritratto di una città che cessa improvvisamente di crescere e rimane trattenuta in una dimensione di 

desolata immobilità: 

 

Non coeptae adsurgunt turres, non arma iuventus 

Exercet portusve aut propugnacula bello 

Tuta parant: pendent opera interrupta minaeque 

Murorum ingentes aequataque machina caelo34. 

 

Le torri cominciate non crescono, la gioventù non si esercita / nelle armi, e non allestiscono 

porti o sicuri bastioni / per la guerra: pendono interrotte le opere e la superba / crescita delle 

mura, e le loro impalcature che eguagliano il cielo. 

 

Nei versi riportati la città non si innalza, prospera e affollata, così come si diceva in merito alle 

descrizioni del I libro, ma nemmeno giace rasa al suolo, sopraffatta dalla natura o cancellata del 

tutto come, invece, succedeva nella similitudine delle selve dittee. Virgilio la rappresenta in una 

posa che accenna una tensione verticale subitaneamente bloccata, suscitando l’idea di una 

correlazione tra la città non finita e le parole rimaste in sospeso sulle labbra di Didone, pochi versi 

addietro: Incipit effari mediaque in voce resistit («Inizia a parlare e resta a metà la parola»)35. Il 

legame tra le due immagini sussiste poiché sottostanno entrambe al medesimo destino di oblio, 

richiamato esplicitamente nel racconto in riferimento agli amanti: 

 

Nunc hiemem inter se luxu, quam longa, fovere 

Regnorum inmemores turpique cupidine captos36. 

 

Ora passavano tutto l’inverno in reciproche mollezze, / immemori dei loro regni, presi da turpe 

passione. 

 

Audiit omnipotens oculosque ad moenia torsit 

                                                           
33 Suggestive riflessioni sulle «città in abbandono ma non abbandonate» con riferimenti anche al mondo antico, si 
trovano in BRUSATIN 2000, p. 26 ss.: «La città abbandonata è una città che dimentica i propri abitanti perché i suoi 
abitanti dimenticano di essere abitanti e diventano fantasmi, senza fascino, i ‘morti in piedi’ di molte città che vivono».  
34 Verg. A. 4. 86-9 (trad. CANALI 1978). 
35 Verg. A 4. 76 (trad. CANALI 1978). 
36 Verg. A 4. 193-94 (trad. CANALI 1978). 
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Regia et oblitos famae melioris amantis37. 

 

Lo udì l’onnipotente e rivolse gli occhi alle mura / regali e agli amanti immemori d’una gloria 

migliore. 

 

Nel contrasto tra paesaggi che ritraggono la vita o la morte delle metropoli38 si inserisce, insomma, 

l’immagine insolita di una città che smette di essere costruita e giace come paralizzata, siglata da 

una sola caratteristica: quella di essere frequentata da abitanti affetti da amnesia. Una simile 

circostanza non può che richiamare per antitesi il destino di Andromaca, così com’è narrato da 

Enea alla stessa Didone nel III libro del poema39. La donna troiana rimane così saldamente legata al 

passato da ricreare un vero e proprio doppio della patria, la parva Troia40. Didone invece, scorda 

l’antico legame nuziale e contravviene alla propria funzione sociale. In altre parole si potrebbe dire 

che la donna si rende colpevole di un difetto di comunicazione con se stessa41 e con la comunità 

che rappresenta, il che risulta fatale alla sua identità, così come alla città42. L’oblio di Didone 

pregiudica il futuro di Cartagine poiché ne vanifica i presupposti fondanti: la perdita della memoria 

di gruppo, che aveva offerto alla città una possibilità di crescita coerente, fissa l’operosità dei 

cartaginesi in un’attonita pausa, che non consente più di andare avanti43. 

 

3. ABITARE L’OBLIO 
 
Se si cerca al di fuori del testo virgiliano, si troverà che la negligenza memorativa degli uomini, 

quando si concretizza in una forma paesaggistica, solitamente assume la sagoma rattorta delle 

macerie44. Il racconto tramandato da Cicerone sull’invenzione della mnemotecnica costituisce, in 

questo senso, l’esempio più emblematico: riunito in occasione di un pranzo offerto dal pugile 

Scopa, un gruppo di gente rimane vittima del crollo della sala in cui si svolgeva il banchetto; 

soltanto un uomo riesce a salvarsi, Simonide, allontanatosi dopo avere cantato l’ode celebrativa in 
                                                           
37 Verg. A 4. 220-221 (trad. CANALI 1978). 
38 L’opposizione si esprime anche in termini di città / non città. A differenza della prima, la non città è rappresentata 
dagli autori d'età augustea come il luogo in cui la natura assedia le macerie fino a fagocitarle del tutto, restituendo uno 
spazio utile alla riedificazione, LABATE 1991. 
39 STARRY WEST 1983. 
40 BETTINI 2000, pp. 209-237. 
41 Sull’oblio come ‘difetto di comunicazione con se stessi’ si rimanda a LÉVI-STRAUSS 1973 e 1983, pp. 225-232; su 
questo tema in relazione al mondo antico si legga BETTINI - RICOTTILLI 1987 e inoltre BETTINI 1991, pp. 3-7. 
42 ASSMANN 1992, p. 12: «In altre parole la memoria individuale si struttura in una determinata persona in virtù della 
sua partecipazione ai processi comunicativi; essa è una funzione del suo coinvolgimento nei diversi gruppi sociali, dalla 
famiglia fino alla comunità religiosa e a quella nazionale. La memoria vive e si mantiene nella comunicazione: se 
questa si interrompe, ovvero se spariscono o cambiano i quadri di riferimento della realtà comunicata, la conseguenza è 
l’oblio».  
43 Sempre in ASSMANN 1992, si sottolinea la duplice direzione in cui opera la memoria collettiva, sia per ricostruire il 
passato che per organizzare il futuro. 
44 BRUSATIN 2000, pp. 16-26.  
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onore del suo ospite. Il fatto è che Scopa, negando al poeta il compenso stabilito, poiché il carme 

citava i Dioscuri più dell’atleta, aveva scatenato l’ira di Castore e Polluce e procurato la rovina 

della casa. L’oblio del nobile committente, rispetto all’accordo stretto con Simonide e alla 

devozione dovuta ai Tindaridi, assume nel seguito dell’intreccio l’aspetto di un mucchio di ruderi, 

tra i quali si confondono in modo inestricabile i volti e i corpi dei convitati:  

 

quos cum humare vellent sui neque possent obtritos internoscere ullo modo, Simonides dicitur 

ex eo, quod meminisset quo eorum loco quisque cubuisset, demonstrator unius cuiusque 

sepeliendi fuisse45. 

 

quando i congiunti vollero seppellirli, non nonn li poterono riconoscere in alcun modo, così 

maciullati, Simonide allora li identificò uno per uno per la sepoltura perché ricordava la 

posizione che ognuno di loro occupava durante il banchetto. 

 

Più dettagliata appare la testimonianza offerta da Quintiliano:  

 

Nam vix eo ultra limen egresso triclinium illud supra convivas corruit atque ita confudit, ut non 

ora modo oppressorum, sed membra etiam omnia requirentes ad sepulturam propinqui nulla 

nota possent discernere. Tum Simonides dicitur memor ordinis quo quisque discubuerat corpora 

suis reddidisse46. 

 

Aveva infatti appena varcato la soglia che la sala da pranzo crollò sopra i commensali e li 

sfigurò al punto che i parenti che li cercavano per seppellirli non riuscivano a distinguere da 

nessun segno non solo il viso ma neanche tutte le membra delle vittime. Allora si dice che 

Simonide, ricordando l’ordine in cui ciascun ospite era stato seduto a tavola, restituì i corpi ai 

parenti. 

 

La capacità di ricordare del protagonista ha un potere talmente grande da riuscire a contrastare 

l’azione annientatrice che la morte produce sull’identità. La vittoria del ricordo sull’oblio è come se 

riparasse i danni generati dal crollo della casa e risanasse i corpi mutilati dei suoi abitanti. 

Rivisitato dallo sguardo memore di Simonide, infatti, l’edificio può ricomporsi in uno spazio 

ordinato, nel quale gli uomini tornano ad occupare l’unico posto che riesca a salvarli dalla 

                                                           
45 Cic. de Orat. 2. 86. 352-354 (trad. NARDUCCI 1994) 
46 Quint. Inst. 11. 2. 13 (trad. CALCANTE 1997). 
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disgregazione totale: quello della memoria47. Quando la dimenticanza insinua la propria presenza in 

un posto, tuttavia, non sempre ciò che ne consegue è la distruzione. La città incompiuta del 

racconto virgiliano e il rifugio vagheggiato da Orazio nell’epistola 11, come abbiamo mostrato, 

suggeriscono un ambito paesaggistico differente rispetto al quale collocare l’idea della 

smemoratezza: lacunoso, deserto, e tuttavia ancora riconoscibile, ancora potenzialmente abitabile. 

La cifra connotativa di questo luogo d’oblio sarà la defezione memorativa dei suoi abitanti e, per 

conseguenza, il sopraggiungere di uno stato d’inerzia che arresta le opere da essi intraprese.  

Un esempio efficace di come il nesso ‘oblio degli uomini / incompiutezza delle opere’ si 

realizza nell’ambito di un intreccio narrativo, si ritrova ne Il rapimento di Proserpina, di 

Claudiano. L’analisi di alcune sequenze di versi mostrerà diversi elementi già rinvenuti nel poema 

virgiliano. Narrando gli eventi che costrinsero la fanciulla ad unirsi in matrimonio con Plutone e 

sospinsero la madre ad una ricerca tanto affannosa quanto vana, il poeta si sofferma a descrivere la 

casa che Proserpina abitava prima di essere rapita: 

 

Ut domus excubiis incustodita remotis 

Et resupinati neglecto cardine postes 

Flebilis et tacitae species apparuit aulae: 

Non expectato respectu cladis amictus 

Conscidit et fractas cum crine avellit aristas. 

Haeserunt lacrimae; nec vox aut spiritus oris 

Redditur, atque imis vibrat tremor ossa medullis; 

Succidui titubant gressus; foribusque reclusis, 

Dum vacuas sedes et desolata pererrat 

Atria, semirutas confuso stamine telas 

Atque interruptas agnoscit pectinis artes48. 

 

Come apparve la casa abbandonata dai custodi / e indifesa, gli stipiti abbattuti fuori dei cardini, / 

misero aspetto di reggia silenziosa, / Cerere, senza attendere la certezza della sciagura, lacerò / 

la veste e strappò con i capelli le infrante spighe. / Non versa lacrime, né dal labbro esce parola / 

o alito; un tremore percorre le ossa fino all’intimo. / Incerti vacillano i passi; spalancate le porte, 

/ mentre percorre le vuote stanze e gli atri / desolati, riconosce il ricamo disfatto tra fili / confusi 

e l’incompiuta arte del telaio.  

 
                                                           
47 Sulla spazialità della memoria si legga WEINRICH 1997, p. 19 ss: «Quest’arte [della memoria] si pratica quindi 
sempre in un paesaggio mnemonico, nel quale tutto ciò che deve essere ricordato ha una sua precisa allocazione. Solo 
l’oblio non vi trova posto». 
48 Claud. rapt. Pros. 3. 146-56 (trad. SERPA 1981). 
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La dimora di Proserpina richiama per molti aspetti i luoghi, reali e onirici, in cui si muoveva il 

personaggio di Didone e si contraddistingue per la stessa silenziosa desolazione, tipica dei luoghi 

che versano in uno stato d’abbandono: lo certificano la «casa incustodita» (domus incustodita v. 

146), la «reggia silenziosa» (tacitae aulae v. 148), le «vuote stanze e gli atri desolati» (vacuas sede 

set desolata atria vv. 154-155), i «cuscini abbandonati» (desertos toros v. 164). Sprovvisto di 

sorveglianza e per di più con l’ingresso e le imposte spalancate, il luogo domestico ha perduto 

quelle prerogative di protezione che lo caratterizzavano come nascondiglio della vergine49, ma non 

solo. Le stanze dismesse che Cerere, a passi malfermi, va percorrendo veicolano qualcosa di più 

dell’assenza della fanciulla che le abitava: il trapasso verso la sotterranea dimora di Dite si riflette 

in vari modi nell’assetto della vecchia abitazione, la quale si configura come una sorta di proiezione 

terrena della nuova, infera esistenza di Proserpina. Innanzitutto è il particolare delle porte schiuse e 

incustodite ad evocare qualcosa di ferale, per come sembra ricalcare le immagini ovidiane 

dell’Averno dai «mille ingressi e porte aperte da ogni parte» (Mille capax aditus et apertas undique 

portas50), e della reggia del Sonno con «nessuna porta per tutta la casa, affinché non si senta 

stridore di cardini, nessun custode sulla soglia» (Ianua, ne verso stridores cardine reddat / nulla 

domo tota, custos in limine nullus51). Un altro segno del cambiamento della morfologia della casa 

affiora, poi, nei sogni di Cerere, sotto forma di un albero infecondo:  

 

Nunc sibi mutatas horret nigrescere vestes,  

Nunc steriles mediis frondere Penatibus ornos52 

 

Lei inorridisce ora che le sue vesti divengano nere come a lutto, ora che lo sterile frassino 

frondeggi in mezzo alla casa 

 

Il frassino selvatico, che allunga la sua ombra mortifera nel cuore dell’abitazione, rappresenta 

un’immagine nefasta, se letta in chiave oniromantica53. Esso, inoltre, sembra alludere anche a una 

                                                           
49 Claud. rapt. Pros. 1. 138-39: Flava Ceres raptusque timens (heu caeca futuri!) / commendat Siculis furtim sua 
gaudia terris «Cerere bionda temendo un rapimento – oh ignara del futuro! – affida di nascosto la sua gioia alle sicule 
terre» (trad. SERPA 1981); 1. 179-80: Hic ubi servandum mater fidissima pignus / abdidit «Qui la madre sicurissima 
nascose la figlia per custodirla» (trad. SERPA 1981). 
50 Ov. Met. 4. 439. 
51 Ov. Met. 11. 608-9. In questo Ovidio si discosta dalla tradizione che dissemina il regno degli inferi di terrificanti 
guardiani e porte inaccessibili: cfr. Hom. Il. 8. 15; Od. 11. 277; Verg. A. 6. 552 ss., CERRI 1995.  
52 Claud. rapt. Pros. 3. 72-3 (trad. SERPA 1981). 
53 Sul cattivo presagio veicolato dalle piante che non recano frutti si rimanda alla testimonianza di Artem. 4. 57: ta; de; 
a[karpa ceivrw cwri;" tw'n ejcovntwn ejx aujtw'n h] di∆ aujtw'n th;n ejrgasivan. «Le piante che non portano frutti 
hanno significato più sfavorevole, tranne che per coloro che da esse o per mezzo di esse traggono il loro lavoro» (trad. 
DEL CORNO 1975). Il fatto che il frassino sia sterilis ne fa un albero equiparabile a quelli infelices. Nel sistema antico di 
classificazione la distinzione tra arbores felices e infelices si afferma originariamente in virtù di un criterio 
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disgregazione materiale, provocata dall’azione divoratrice della natura. Questi tratti rendono già 

percepibile l’irruzione dell’oblio nella casa ormai abbandonata, tuttavia va segnalato ancora un 

altro inequivocabile indizio: si tratta della tela che la protagonista va tessendo, durante il tempo 

trascorso nella casa in Sicilia, e che lascerà incompiuta. Attorno a questo lavoro, destinato ad essere 

interrotto proprio all’inizio della storia (interruptus, v. 156), gravita la dimenticanza della fanciulla, 

la quale non esita a seguire Venere, Diana e Atena, per i campi che circondano la casa sicura, 

contravvenendo alle avvertenze della madre: 

 

Cernit adesse deas imperfectumque laborem 

Deserit et niveos infecit purpura vultus54 

 

Vede che le dee le sono accanto e lascia incompiuto il lavoro e il volto bianco si tinge di 

porpora 

 

Iamque audax animi fidaeque oblita parentis  

Fraude Dionaea riguos Proserpina saltus 

(Sic Parcae iussere) petit55. 

 

Ormai ardita nell’animo e dimentica della madre fidata, per l’inganno di Venere Proserpina va 

verso i campi irrigati, così hanno stabilito le Parche.  

 

L’azione di abbandonare il lavoro del telaio, se valutata sulla scorta del raffronto con un passo del 

libro dei sogni di Artemidoro, si riveste esplicitamente di un significato funesto: in esso, infatti, si 

dice che le opere non terminate sono presaghe di sventura56. Oltre a ciò, si può considerare la tela 

incompiuta come una prefigurazione dell’imminente uscita di Proserpina dal mondo dei vivi, 

proprio per il fatto che essa si caratterizza come un ‘gesto vano’, al pari di quelli intrapresi da 

coloro che dimorano nell’aldilà57.  

Nel regno dei morti Proserpina precipiterà da lì a poco, indirizzando alla madre le seguenti 

parole: 

                                                                                                                                                                                                 
utilitaristico, per il quale felix appare sinonimo di fecundus e infelix di infecundus. Successivamente la stessa 
distinzione acquista un valore religioso e passa a indicare il valore di faustus o nefastus, ANDRÉ 1964. 
54 Claud. rapt. Pros. 1. 271-2 (trad. SERPA 1981). 
55 Claud. rapt. Pros. 2. 4-6 (trad. SERPA 1981). 
56 Artem. 4. 51: Ta; hJmitelh' tw'n e[rgwn ajpraxivan shmaivnei teleivan kai; oujde; ta;" ajrca;" parevcei. «I lavori 
rimasti a metà indicano un completo fallimento e non ammettono che si realizzi neppure l’inizio del loro presagio» 
(trad. DEL CORNO 1975). Nel testo segue il racconto di un tale che voleva l’eredità del fratello, e sognò di tosare una 
pecora soltanto a metà: pensava che avrebbe ottenuto mezza eredità mentre invece non ebbe nulla.  
57 Sulle azioni ‘inutili’ compiute da coloro che dimorano nel regno dei morti si legga FABIANO 2008, p. 169 ss.  
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Illa refert: «Heu dira parens nataeque peremptae 

inmemor! Heu fulvas animo transgressa leaenas! 

Tantane te nostri tenuere oblivia? Tantum  

Unica despicior? […] 

Quodsi non omnem pepulisti pectore matrem 

si tua nata, Ceres, et non me Caspia tigris  

edidit, his, oro, miseram defende cavernis 

inque superna refer. Prohibent si fata reverti  

vel tantum visura veni». Sic fata trementes  

tendere conatur palmas. Vis improba ferri 

impedit et motae somnum solvere catenae58. 

 

Lei risponde: «Oh madre crudele dimentica della figlia annientata! Superi nell’animo le fulve 

leonesse! Tanto grande è l’oblio di me che ti invade? Così tanto io, tua unica figlia, vengo 

trascurata? […] Perché se dal petto non hai scacciato tutto il tuo affetto di madre, se sono tua 

figlia, Cerere, e non mi ha generata una tigre del Caspio, ti prego, tienimi, sventurata, lontana da 

queste caverne, riportami alla luce. Ma se è il fato a impedire che io ritorni, vieni anche soltanto 

per vedermi». Dopo aver detto così prova a tendere le mani tremanti. L’ingiusta violenza del 

ferro la blocca e le catene scosse sciolgono il sonno. 

 

Dalle profondità dell’Erebo, la figlia ravvisa esplicitamente la causa della discesa: la imputa ad una 

caduta dalla sfera dei ricordi della madre (inmemor)59. Vittima dell'amnesia di quest’ultima, come 

anche della propria, la fanciulla cerca di muoversi in direzione di Cerere, ma lo sforzo rimane 

deluso a causa delle catene che avvincono saldamente la sua ombra: un fatale oblio le impedisce di 

muovere anche soltanto un passo verso la sua vita precedente.  

La fissità improvvisa che tutt’a un tratto s’impadronisce del personaggio, così come 

l’interruzione della tela, si prestano ad essere interpretati alla stessa stregua dei gesti e della città 

incompiuta di Didone. Essi sono effetti causati dalla smemoratezza, la quale si manifesta sempre 

nel corso vivo di un’azione, producendo sia una forma di deterioramento della natura umana che 

uno stato di sospensione delle cose: un vincolo che annoda la lingua (le parole sospese di Didone) e 

i piedi (i passi incatenati di Proserpina), e che costringe i personaggi e le opere da essi iniziate (la 

città e la tela) a un’inerte immobilità. L’insidia dell’oblio è strettamente contigua a quella della 
                                                           
58 Claud. rapt. Pros. 3. 97-110 (trad. SERPA 1981). 
59 La scena del sogno rievoca numerosi passi della tradizione letteraria, tutti incentrati sull’incontro tra vivi e morti, 
nessuno dei quali mostra però questa coincidenza tra l’oblio e il passaggio al mondo dell’aldilà. Una carrellata di questi 
luoghi e un’analisi del rapporto tra Claudiano e i modelli è in FO 1982, pp. 242-249. 
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morte e la anticipa60. Non solo poiché reca con sé silenzio, vuoto, assenza, inerzia, ma anche perché 

rende vani i gesti intrapresi dall’uomo.  
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